專業推薦：



生命的證據 The evidence of life



　　作為一位採訪者，在試圖了解自己與觸碰他人的過程當中，我時常收到這樣的回饋：生命的意義存在於尋求解答的過程。然而，我總感覺意義並非總是像解題、推導公式那樣，那麼容易說得清楚；總有一時半刻，意義反而以「錯誤」的姿態現身——尋求解答變得不是那麼重要，反而是在於發現、製造錯誤，甚至去認同自己造成的錯誤。這些錯誤穿越個性與命運，與當事人一生相伴，特別是了解這本書的生成背景之後，更有如此感觸。



　　嚴格來說，這是一本像是攝影集的藝術家自製書（artist book），帶著隱晦不刻意彰顯的自傳色彩，夾雜著特殊的視覺成像、家庭物件等日常吉光片羽，去尋找生命的證據，每一張帶著奇艷色彩的影像畫面，是經過創作者一遍又一變反覆試驗研究，才得出的成果，這一套「將拍立得撕拉片洗底成底片」的過程，在網路上可發現這是屬於一小群人的業餘研究，彷彿是這一個摩登時代對過往拍立得風華年代集體中毒的暗號，隨著巨型底片工業的逝去，緊抓著剩餘留存於世的撕拉式底片庫存進行研究。



　　儘管網路上每個人做這件事情的原因皆不同，大多也只停留在「家庭式水槽」的工作間，頂多發個部落格文、拍下一小段影片示範就表示大功告成，但此書的作者卻從中得到了巨大的回饋，他訝異於這段洗底片的過程背後其實暗喻著一套從未在商業體制、工業研究裡成為具體規範的浩瀚系統。此系統在過去未曾建立，未來也因為材料的早已停產而終將被消耗殆盡。



　　這當中存在的無力感，讓他驚喜之餘，卻也無力可施，他以「好」科學來稱呼這本書內所收錄的篇章字句，此書所收錄的一切，用意可能不在於使讀者理解拍立得發明者Edwin Land的洞察天機與神妙，反而是透過持續鑽研一件微小到似乎不太見容於當代社會餘裕、興趣的撕拉片黑歷史，去呈現他對生命的體悟。



　　透過洗底而得到正負片影像同時存在的底片，好像某種程度的手工濾鏡，透過濾鏡他看見了原本無法直接看見的色彩與成像，含括了關於生命和宇宙的奧義。好比說：作為一位父親，在一個樓梯間的場景，他對著兒子拍了一張，兒子離開後他又對空景拍了一張，往後的許多年，在他一遍遍翻閱影像的時候，赫然發現兒子長大的過程，存在與消失的畫面似乎成了生命中無法避開的預言和暗示。科學家愛因斯坦說：「瘋狂就是不斷地重複作同一件事，並期待會有不同的結果。（Insanity: doing the same thing over and over again and expecting different results.）」諸如此類的發現讓他無法罷手相關的推敲和研究，更何況，這是一套嘗試理解過去而非迎接未來的踏查之路，書中收錄的每一張照片都有故事、都藏了時空斷句，如果有天你有幸遇上了作者，或許應當找他聊聊，也許他可以帶你驗證你身邊未曾所見的歷史細節與伏筆。

?